“故乡的风挽着母亲河的水，心里的苦渗着油盐的味，滚烫的雨终将会汇，长天共秋水，咿呀咿子哟，看鸟儿往南飞……” 耳机里的旋律总在傍晚漫出窗台，像一缕扯不断的丝线，轻轻勾连着年少的记忆。那时我走在街头，望着四周拔地而起的楼房，总觉得故乡是方方正正的天井 —— 左邻右舍的红砖墙向上延伸，稳稳框住一方天空；院子口的老槐树枝繁叶茂，浓荫悄悄掩住半条街巷；就连课本里提及的母亲河，也只在泛黄的插画中泛着朦胧光影，遥远得像一场未醒的梦。
那时的脚步总被门槛轻轻绊住，以为世界的边界就在巷口：是清晨巷子里 “豆浆油条” 的叫卖声，热气裹着香气钻进鼻腔；是坐在父亲自行车后座，透过懵懂的双眼看见的街景 —— 路边的梧桐叶、来往的自行车、街角杂货店的霓虹灯，便构成了我认知里的全部天地。从未想过，青砖矮墙之外，竟有漫山遍野的风呼啸而过，能牵起一整条河的粼粼波光，把更辽阔的风景铺展在远方。
展开剩余87%年少的我总把 “闯荡” 挂在嘴边，仿佛这两个字能生出翅膀。课桌上用铅笔刻满歪歪扭扭的航线，每一道划痕都指向未知的远方；日记本里抄满陌生的地名，北京的胡同、上海的外滩、三亚的海浪，字字句句都藏着对世界的渴望。那时总愤恨自己空有双腿，却走不出故乡的方寸之地；骑单车掠过街角时，又嫌巷弄太窄，容不下一心向外的念头；嫌母亲河的水流太慢，赶不上追逐远方的脚步；更嫌夕阳落得太急，还没等我看清对岸芦苇的模样，就把我的影子拉得老长，像一声无奈的叹息。
直到十年后，我骑着一辆旧单车再度出发。一段逆风爬坡的路，汗水浸湿了衣衫，双腿也渐渐发酸，可当我抵达高处回头望时，却忽然愣在原地 —— 原来故乡才是汇聚天下山水的原点，那些曾经向往的远方，不过是从这里延伸出的脉络。风依旧是故乡的风，水依旧是母亲河的水，只是这一次，我终于读懂了它们藏在时光里的温柔。
体检报告上 “脂肪肝” 三个字，如一记闷棍，重重敲在我的太阳穴上。那辆陪伴我六年求学，而后又被搁置两年的老单车，被我从楼道角落里拖了出来，灰尘簌簌落下，仿若一场迟来的雪。推出它的那天，光柱里的灰尘翩翩起舞，当指尖触及左车闸上粗糙的纹路时，那些 “紧刹慢赶” 的岁月瞬间如潮水般涌来。初中时，我骑行在两公里的街巷，父亲总是在身后大声呼喊 “靠边走”。可曾有一次，一辆红色轿车的车门如翅膀般突然展开，我连人带车飞了出去，左膝的鲜血染红了半条裤腿。父亲冲过来时的神情，比我受伤还要痛苦，他紧紧攥着我的胳膊，手背上青筋暴起，那一刻，我首次明白，有些疼痛会穿透皮肉，径直扎进亲人的心底。换链条、补车胎、调试变速，师傅的扳手叮叮当当响着，当我第一次蹬车踏上八一广场，膝盖里那枚 “旧钉子” 又开始隐隐作痛 —— 幼年骑行途中，种种突发状况留下的伤痛如同定时器，时刻提醒着我曾因胆怯而 “紧刹慢赶且徐行”，可如今，我必须要用同一条腿，把逝去的健康重新夺回。于是清晨七点，父亲会为我扣好头盔；傍晚七点，爷爷会扶着门框呼喊 “早点回”，只是那声音被病痛扯得有些破碎。我把他们的叮嘱小心折叠，放进骑行服的口袋，蹬起第一圈踏板时，心中只有一个念头：骑出去，把健康骑回来，把时光骑得慢一些。
出城向北 12 公里，浊漳河将城市轻轻揽入臂弯，再往前便是漳泽湖国家城市湿地公园 —— 这片 58.72 平方公里的 “城市之肾”，24 平方公里的浩渺水面，宛如被太行山高高托起的月亮。
破晓之际，我沿着滨湖大道疾驰，左手边是波光粼粼的水面，右手边是渐渐苏醒的芦苇荡，神农大桥的斜拉索在雾气之中伸出七根银弦，微风拂过，便弹奏出低沉的 C 大调。桥下，苍鹭贴着水面如白色闪电般划过；桥上，我的车轮与心跳同频共振，身体仿佛先于灵魂抵达了 “自由” 二字的真谛。穿过气象塔北面的柳林湿地，杞柳排列得整整齐齐，枝条垂落似绿色雨丝，古人常借柳抒别离之情，我却在柳荫之下学会了与自我和解。木栈道蜿蜒曲折，浊漳南源的引水溪流在脚下叮咚作响，野花肆意绽放，仿佛是在替我将童年的跌跌撞撞一一缝补。
再往南是面积达 15 万平方米的十里风荷，六月的风吹开那无边无际的碧叶，荷花高高挺立，超过人头，犹如一盏盏粉色的明灯。我推车缓缓前行，看着白鹭静立在卷起的荷叶边缘，恰似一枚别在绿绸之上的银别针，恍惚间，想起课本里杨万里笔下的 “接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，也忆起祖母曾用荷叶包裹蒸馍，那清香渗入麦香之中，成了她留给我最柔软的味觉记忆。
芦荻湾东侧，二十四座桥将 73 座小岛串联成一首长长的诗篇，汉白玉的安澜桥、木拱的梦湖桥、石拱的倚秀桥…… 每一座桥栏之上，都雕刻着女娲补天、精卫填海的浮雕，月光洒落，神话故事仿佛瞬间活了过来。我推着车从荷风桥走到玉心桥，每一步，都踩碎了一片自己的倒影。傍晚返程，
我把单车停靠在城市阳台的栏杆之外，夕阳如一枚熔金的印章，啪嗒一声盖在湖面之上，鳞状的波纹仿佛成了一封写给天空的长信，太行山的脊线被晚霞剪出如剪纸般温柔的轮廓，湖心岛上成群的白鹭同时振翅高飞，好似有人扬起了一把洁白的雪。此时，手机弹出父亲的消息：“你爷今天吃了一碗面，精神好。” 我回复给他一张湖面的照片，并附上留言：长天共秋水，我们都被这片水稳稳托住。
骑行经过八一广场的喷泉时，水珠飞溅到脚踝，凉意如同高三那年的雪。又想起初中时，总是跟在哥们身后疯狂骑行，他为了追逐一个姑娘，能把单车蹬到八十迈，我则紧紧攥着车闸在后面大喊，生怕他撞上路边的法国梧桐。那姑娘的马尾辫在风中飘扬，像极了漳泽湖春天里摇曳的芦苇，可后来，我们都断了那份念想，唯有那次狂飙时的风声，依旧藏在车铃之中。
路过长治一中的红砖墙，红灯倒计时在眼前闪烁，忆起高一那年，第一次听到 “梓蕤” 这个名字，女老师站在讲台上，阳光把她的影子投射到黑板报上，粉笔字簌簌落下。后来分去文科班，两位男老师总爱说 “人要站得直”，他们的声音比操场的哨子还要响亮，吹散了那时萦绕在我心头的迷雾。骑行到 “三河一渠” 的岸边，秋阳把河水晒得金光灿灿，这两年河道变得清澈，两岸的树木也愈发葱绿，可祖母却没能等到亲眼目睹的这一天。曾经与父亲漫步在河岸，幻想她在身旁，背着手缓缓前行的模样，不禁潸然泪下，而这时，一阵风拂过我的脸庞，我知道，她其实一直与我们同在。
不得不承认，眼前这般美好的景致是近几年才有的改变。浊漳河曾经漂浮着塑料袋与煤灰，漳泽湖也因采砂变得千疮百孔，祖母在世时，总是感慨 “水又黑又臭，鱼也活不下来”。她好不容易等到了水变清的那个夏天，可惜却没能和我一同走进这条静谧、安详且清新的河道。自 2016 年起，长治启动了 “三河一渠” 综合治理工程：关停排污口、退渔还湿、栽植了 160 万株芦苇与香蒲，搬迁了 8 个村庄、让 130 多家企业退出。如今的湿地公园里，青头潜鸭、大天鹅、白琵鹭等鸟类陆续回归 —— 它们如同远方的亲戚，带来了湿地复苏的喜讯。
我骑行穿梭其间，仿佛置身于一幅徐徐展开的青绿山水长卷：春天，看浅草没过车轮；夏天，看荷叶为白鹭撑起绿伞；秋天，看荻花替秋风梳理发丝；冬天，看大雪为湖面重新梳妆。然而时光终究无情，祖母骤然离世那年，我第一次在河渠边哭到喉咙沙哑；今年，爷爷的膝盖已支撑不起拐杖，父亲鬓角的白发也像盐粒一样撒进了黑夜。我把他们年轻时的合照塞进骑行背包 —— 照片中的他们，站在尚未修缮的漳泽湖荒滩之上，背后是灰蒙蒙的天空。如今，我替他们来见证这碧水蓝天，替他们多呼吸一口带着芦苇甜香的空气。
夜色降临，我打开车灯，一束锥形的光照破黑暗。湖心岛的灯光依次亮起，如同有人在水面撒下了一把星星，我放慢车速，也让心跳逐渐平缓 —— 骑行的意义在这一刻变得无比辽阔：它不只是我摆脱脂肪肝的自救之举，更是我以滚动的车轮为故乡谱写的诗篇。回到家中，我把一天拍摄的影像裁剪成九宫格：第一张，是神农大桥的拉索挑破晨雾；第二张，是白鹭掠过十里风荷；第三张，是二十四桥的月亮倒映在桥孔里…… 最后一张，是城市阳台上那枚熔金般的落日。我把这些照片发送给曾在故乡一同成长的小伙伴们，微信消息瞬间炸了锅 ——“这还是咱长治？”“芦苇比人高，荷花比脸大！”“等我，国庆就买票回家！” 我又把原图传给云州平城的朋友们，他们纷纷回了一连串的 “震惊” 表情，并说道：“人说山西好风光，人说上党好风光！” 我把手机放在窗台，夜风从漳泽湖吹来，带着潮湿的芦苇香气，穿过我的指缝，也穿过了父亲刚刚发来的语音：“慢慢骑，不着急回家。”
那一刻，我分明懂得 —— 祖母苦等未见的澄澈碧水，爷爷再难踏上的蜿蜒长堤，父亲总来不及细赏的绚烂晚霞，此刻都悄悄融进我车轮碾过的辙印里，随着每一次蹬踏，缓缓延伸向更远的时光。骑行里程表的数字跳得愈发轻快，我的双腿却似卸下千斤重担，愈发轻盈。从前总怨脚下路途有限，走不进远方的风景，如今才恍然醒悟：故乡早把世间山水的灵秀，都揉进了吹拂耳畔的风里，漾在眼底流淌的水中。左膝的疤痕依旧清晰，却成了我生命里最珍贵的勋章 —— 它刻着年少时的莽撞与跌撞，也藏着故乡从未缺席的温柔与包容。
风又起了，携着漳泽湖的粼粼波光，轻轻淌进心底。远处的神农大桥亮起暖黄的灯，城市阳台的剪影浸在暮色里，朦胧得像祖母年轻时哼过的老歌谣，温柔又绵长。原来所谓故乡，从不是地图上一个固定的坐标，而是无论你闯荡多远，总有一缕风会循着来路牵你回家，总有一河水会守着时光等你归来的地方。
“故乡的风牵着母亲河的水，心里的甜酿的是岁月的味，归来的人终会依偎，乡愁融秋水，咿呀咿子哟看炊烟向山飞”，收音机里的旋律换了新词，却依旧绕着故乡的情愫。我踩着单车往家的方向慢骑，车轮碾过路边落叶，发出细碎的 “沙沙” 声，像是在与耳畔的风、远方的水，轻轻应和着这趟关于归途与眷恋的旅程。
发布于：河南省富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
